1937年头的北平接近四分五裂的边际。自清政府倒台以来，各地军阀如走马灯般来了又走，每一任掌权者都想榨干这座城市的最终一滴血。就在这场暴风雨降临的前夕，一场令人发指的谋杀案打破了最终一丝安静。

  交游北京的游客很少把北京站作为一个必去的景点。喧闹、聒噪的站前广场很难让人想起一百年前横卧于此的京奉铁路。更少有人知道，八十多年前，这儿不远处发生过一场轰动整个北平的谋杀案。三月的一个温暖午后，我从北京站动身，跟从一位英国人，看望八十多年前的民国奇案现场。

  1937年头的北平接近四分五裂的边际。自清政府倒台以来，各地军阀如走马灯般来了又走，每一任掌权者都想榨干这座城市的最终一滴血。日军正在稳步围困北京，其时他们已在北京近郊建好了大本营。惊惧的心情充满在街头，风闻蒋介石现已预备和日本达成协议，让北平自生自灭。就在这场暴风雨降临的前夕，一场令人发指的谋杀案打破了最终一丝安静。

  城墙东南方向的谯楼下发现了一具残败破损的尸身。气管决裂，肋骨折断，连心脏也被挖去，手法残暴之极。受害者是一位不到二十岁的少女，她是前英国驻华领事倭讷的女儿帕梅拉。一位上流社会的外国人在北平竟遭到如此虐杀，一时之间北平的居民人人自危，就连大洋彼岸的《》也报导了这起惨案。

  没有人知道谁是实在的凶手。有人怀疑是劫财劫色的土匪干的，可是死者还戴着贵重手表；有的老百姓信任是狐狸塔边的狐狸精深夜作怪；向西方介绍的记者埃德加·斯诺正好是死者的街坊，他的夫人就以为这次谋杀是策划的，实在的方针是他们配偶。战事迫近更是阻挠了中英警方的查询。在很长一段时间内，这成为了一宗谜案。

  七十五年之后，英国作家保罗·法兰奇经过许多的档案，企图复原案子的本相。他以小说的笔触描绘出一个生动详实的前史实在故事，一起呈现了上世纪三十时代北平社会的方方面面。前不久，保罗·法兰奇携新版《午夜北平》来到北京，还约请了评论君参与他的行走活动，重返八十多年前的案发现场。

  保罗·法兰奇（Paul French），1966年8月27日生于英国伦敦，英国作家。结业于复旦大学、格拉斯哥大学，曾获爱伦坡奖。他拿手编撰有关我国近代史和今世我国社会的书本，代表著作包含《午夜北平》《镜里看我国》《恶土》等。

  与保罗·法兰奇行走在北京的胡同里，有一种说不出来的奇怪感觉。这位五十出面的英国人熟练地引路，带着新京报记者穿过一个个生疏的胡同角落，讲起民国时期北京的布局，使馆区每栋修建的前身……好像身份发生了错置，这位英国人像是回到了自己的故土，我才是那个外来人。法兰奇在书中称受害者的父亲倭讷是一位老我国通，他自己也不遑多让。闲谈之余，他会默默地倾听其他人之间的中文对话，看上去还很仔细。“你能听懂一半吗？”咱们问他。由于法兰奇并不讲中文。“还要多点”，这位英国人狡黠地答复。

  “铠甲厂胡同两头摆放着法国梧桐，白日交游的人群次第总是分毫不乱：最早到来的是养鸟爱好者，拎着他们蒙了布罩的鸟笼；然后是街头小贩，大声叫嚷着推销各种服务；佣人们从商场收购食物归来；出租车和黄包车来交游往；最终还有卖小吃的摊贩。”（《午夜北平》）

  从北京站开端，往东南方向行走，不必拐过几个胡同，就来到了帕梅拉的居处，铠甲厂胡同。帕梅拉住在1号，本来的老四合院现已被拆分红三户人家。

  1930时代的北京集合着许多外国逃亡人士，逃离苏联的白俄人和逃亡的犹太人负担不起使馆区内的费用，只能住在“鞑靼城”内的破落公寓里。“鞑靼城”是外国使节对北京内城的习气称号。清朝定都北京后，于顺治五年公布规则，只允许满、蒙、汉八旗官兵及其眷属寓居内城，其他人一概迁至城南寓居。这种阻隔准则直到道光年间才被撤销，但鞑靼城的特权待遇很快就被占据北京的外国人承继。

  铠甲厂胡同虽然也在“鞑靼城”内，但必定没有这些赤贫外国侨胞的容身之处。帕梅拉一家就在这座门户富丽、青砖砌成的四合院里过着舒适的上流日子。法兰奇介绍道，虽然这是一栋老宅，但屋里装着电灯和热水器，窗上不是糊窗纸，而是镶着玻璃。1937年1月7日，帕梅拉在下午和父亲道别后，再也没有回到这个家中。

  铠甲厂胡同的另一头有一间更气度的四合院，本来的主人是瑞典地质学家奈斯特龙（E. T. Nystrom），后来租给闻名记者埃德加·斯诺和他的夫人。其时他正在铠甲厂胡同完结《西行漫记：红星照射我国》的写作，保罗·法兰奇也是从这本列传里第一次了解到帕梅拉凶杀奇案。埃德加·斯诺的夫人海伦也是一名记者，在案发后她非常忧虑这是针对他们配偶的诡计。海伦深信他们配偶才是这次凶杀案的实在方针。蓝衣社企图阻挠她的老公出书《西行漫记》，这个秘密差人安排不只信仰义和团，还信任术法，以为可以把人心挖走拿来炼药。

  “光天化日之下，北平的狐狸精们会隐姓埋名；但到深夜，他们就会在亡故已久的逝者坟头烦躁地游荡，把尸身挖出来，将死人的头骨顶在头上坚持平衡……”（《午夜北平》）

  铠甲厂胡同和鞑靼城城墙仅隔着一条护城河，现在现已被淤泥阻塞。坐落东便门周围的东南谯楼是书中所称的“狐狸塔”。行走期间，保罗·法兰奇一向感叹，这座15世纪的修建是如此的恢宏绚丽，还可以拿来与一起期建成的莎士比亚举世剧院混为一谈。登上谯楼，北侧可以俯视横卧于北京站的铁轨和火车，东侧曾经是一大片坟场，因而民间也流传着狐狸精游荡于此捕食俗人的传说，天黑之后没有人敢在这儿逗留。

  帕梅拉的尸身就被搁置在这座“狐狸塔”下，这位19岁姑娘的尸身被严峻损毁，肋骨开裂，心脏被掏走。虽然那个冬季的北平现已接近溃散，曝尸野外的现象并不稀有，但外国人的尸身却非常罕见。这桩恶性谋杀案形成的惊骇迟迟没有衰退，乃至成为了不少亲历者终身的梦魇。保罗·法兰奇曾四处造访帕梅拉在我国的同学，他们现在寓居在澳洲、新加波、美国等地，又是年逾九旬的高龄白叟，可是一提及这件80多年前的往事，所有人的回忆好像都回到了昨日。

  在这座逐步堕入紊乱和动乱的城市的中心，“恶土”像一朵盛放的邪恶之花。（《午夜北平》）

  帕梅拉遇害当天从家中前往使馆区，很或许经过了与“狐狸塔”相连的城墙。这条城墙分隔了内城（鞑靼城）与外城（汉人城），现在作为明城墙遗址公园的一部分得以保存。在上世纪30时代，城墙之下没有规整的路途，穿行其间的人们行走在城墙之上，帕梅拉就非常喜爱在城墙上骑自行车。沿着城墙往西行走，就会看到保罗·法兰奇所指的“恶土”（the Badlands）。

  “恶土”北起姑苏胡同，南至城墙遗址，西抵崇文门大街，与使馆区隔街相望。在1920时代之前，这块区域只是一片无人问津的荒地，使馆区的外国战士会在此操练，但实际上依然归于北平差人的管辖区。

  1900年义和团运动后使馆区重建，欧洲列强的操练场很快被修建物掩盖，成为“恶土”。

  1920时代之后，“恶土”逐步成型，仓促建成的房子构成了几条胡同，成为了外国侨胞夜日子的中心。我国投机者逐步把握了这儿的房产，他们租借给外国人开办舞场、廉价酒吧和倡寮。“恶土”这块小小的当地曾包容了九家夜总会，门口有不少外国乞丐，他们八成是毒瘾者，穷困潦倒的战士或是酗酒者。皮肉生意、酒精和毒品都聚集于这片北平的蜕化乐土，人道中最漆黑的愿望在这儿任意延伸。

  “恶土”还有一座被称为“期望之岛”的教堂“亚斯立堂”，这是美国卫理公会在华北地区树立的第一座礼拜堂，现在是北京基督教会崇文门堂。在那个时代，教堂门口时不时有扔掉的婴儿。

  东西向的船板胡同和南北向的后沟胡同的交会处是“恶土”的中心地带。许多人在船板胡同邻近进行毒品买卖，所以船板胡同也被称作“冷巷”。帕梅拉所寓居的铠甲厂胡同有着上千年的前史，而船板胡同和后沟胡同呈现的时期不会早于1920时代。假如你仔仔细细地调查就会发现，现在留传的修建八成还带有现代主义的风格。

  依照保罗·法兰奇的推理，帕梅拉的遇害地就在船板胡同28号，帕梅拉承受牙医普伦蒂斯等人的约请，她以为本身参与的是一场集会，却没想到会被带到一家臭名远扬的倡寮。帕梅拉很或许不愿意屈服，在剧烈的抵挡中被杀死。这样的成果也出乎这群暴徒的预料，他们把尸身运到两公里外的东便门谯楼“狐狸塔”之下损毁，用这种方法来掩盖罪过。

  “对大多数我国人来说，使馆区堪比第二座紫禁城；而对1930时代住在那里的外国人来说，它是一处庇护所。”（《午夜北平》）

  上图是民国时期的东交民巷，左边修建为日本正金银行。下图是日本正金银行原址，现为我国法院博物馆。

  使馆区和“恶土”只是相隔一条哈德门大街。哈德门也称作崇文门，是鞑靼城的重要门户。哈德门大街贯穿崇文门，它的东侧是“恶土”，西侧紧挨着使馆区。在1930时代，使馆区终年大门紧锁，与外界阻隔，我国人若想进出需求特别通行证或介绍信。但使馆区内部则是一番异样的六合。在各国公使馆之间有高档沙龙、豪华酒店、百货公司、法国邮政局、圣弥厄尔天主教堂以及日本正金银行、汇丰银行等大楼。

  使馆区内的六国饭馆是一家规划很大的法度酒店，坐落在使馆区的西边。帕梅拉当天早一点的时分前往六国饭馆，牙医普伦蒂斯在那里留下了条子，约请她参与晚上的集会。

  上图是六国饭馆。六国饭馆曾是民国多项重大事件的见证地，原修建于1988年遭大火焚毁。现重修并更名为华风宾馆（下图所示）。

  使馆大街是使馆区的主干道，也便是现在的东交民巷。原法国公使馆就坐落在这条大街上。帕梅拉经常去法国公使馆邻近的法国总会溜冰场操练溜冰，有一位暴徒或许便是溜冰的同伴。

  上图为民国时期使馆大街上的法国公使馆。下图为现在东交民巷上的原法国公使馆原址。

  法国公使馆的对面是一栋宽阔巨大的现代化修建，这儿是谋杀案或许的主谋之一，牙医普伦蒂斯的寓所。普伦蒂斯表面上是一位面子的专业技术人员，但私底下日子放纵，还有一群身败名裂的朋友。普伦蒂斯否定知道帕梅拉，但他却有给帕梅拉看牙的记载，当天下午还在使馆区的六国饭馆留下条子，约请帕梅拉晚上到他的寓所参与集会。从普伦蒂斯寓所的阳台可以正常的看到使馆大街对面的溜冰场，普伦蒂斯或许看到了帕梅拉，或许在窗口和她打招呼时就起了恶意。

  坐落使馆大街上的原普伦蒂斯寓所依然保存着原貌。普伦蒂斯是保罗·法兰奇估测的首要嫌疑人。

  1937年，一个寒风刺骨的下午，帕梅拉离开了铠甲厂胡同的家，拿起溜冰鞋，跨上自行车沿着城墙骑到了使馆区的六国饭馆。普伦蒂斯在那里留下条子，约请她到家中参与庆祝俄历圣诞节的小型集会。帕梅拉关于这次集会很感兴趣，肯定没意识到隐藏的风险。大约晚上八点，帕梅拉和朋友骑车回到溜冰场，他们在那里离别。使馆大街上的电灯照着这位少女远去的背影，这是其时北平仅有有路灯之地，她的前方将是无尽的漆黑……